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La incapacidad para el diálogo (1971) 


El problema que aquí se plantea salta a la vista, y también el hecho 
en que se funda. ¿Está desapareciendo el arte de la conversación? ¿No 
observamos en la vida social de nuestro tiempo una creciente mono- 
logización de la conducta humana? ¿Es un fenómeno general de nuestra 
civilización que se relaciona con el modo de pensar científico-técnico 
de la misma? ¿O son ciertas experiencias de autoenajenación y soledad 
del mundo moderno las que les cierran la boca a los más jóvenes? ¿O 
es un decidido rechazo de toda voluntad de consenso y la rebelión 
contra el falso consenso reinante en la vida pública lo que otros llaman 
incapacidad para el diálogo? Tales son las preguntas que se agolpan 
al abordar este tema. 

La capacidad para el diálogo es un atributo natural del ser humano. 
Aristóteles definió al hombre como el ser dotado de lenguaje, y el 
lenguaje se da sólo en el diálogo. Aunque el lenguaje sea codificable 
y pueda encontrar una relativa fijación en el diccionario, la gramática 
y la literatura, su propia vitalidad, su envejecimiento y su renovación, 
su deterioro y su depuración hasta alcanzar las formas estilísticas del 
arte literario, todo eso vive del intercambio dinámico de los interlo- 
cutores. El lenguaje sólo existe en la conversación. 

Pero ¡qué variado es el papel que desempeña la conversación entre 
las personas! Yo pude observar una vez en un hotel berlinés una 
delegación militar de oficiales finlandeses que estaban sentados alre- 
dedor de una gran mesa redonda, silenciosos y ensimismados, y entre 
cada uno de ellos y sus vecinos se extendía la vasta tundra de su paisaje 
anímico como una distancia insalvable. ¿Y qué viajero nórdico no ha 
admirado el constante bullir de la conversación que llena los mercados 
y las plazas de países meridionales como España e Italia? Pero quizá 
no se pueda considerar lo primero como una falta de disposición al 
diálogo ni lo segundo como un talento especial para él. Porque el 
diálogo es quizá algo diferente del estilo de trato más o menos ruidoso 
en la vida social. Y la queja sobre la incapacidad para el diálogo no 
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se refiere desde luego a eso. El diálogo debe entenderse aquí en un 
sentido más ambicioso. 

Tratemos de ilustrarlo con un fenómeno opuesto que tal vez haya 
influido en esa creciente incapacidad para el diálogo: me refiero a la 
conversación telefónica. Nos hemos habituado a sostener largas con- 
versaciones por teléfono y las personas que están próximas apenas 
advierten el empobrecimiento comunicativo que supone el teléfono 
por su limitación a lo acústico. Pero el problema del diálogo no se 
plantea en aquellos casos en que la estrecha unión de dos personas va 
tejiendo los hilos de la conversación. La cuestión de la incapacidad 
para el diálogo se refiere más bien a la apertura de cada cual a los 
demás y viceversa para que los hilos de la conversación puedan ir y 
venir de uno a otro. La experiencia de la conversación telefónica resulta 
aquí significativa como un negativo fotográfico. Apenas es posible 
conocer por teléfono la disposición abierta del otro para emprender 
una conversación, y nadie podrá hacer por teléfono esa experiencia 
por la que las personas suelen aproximarse unas a otras, entran paso 
a paso en diálogo y se ven envueltas finalmente en él, hasta surgir 
una primera comunión irrompible entre los interlocutores. He dicho 
que la conversación telefónica es una especie de negativo fotográfico. 
Potque la proximidad artificial creada por el hilo telefónico quiebra 
imperceptiblemente la esfera del tanteo y de la escucha que permite 
acercarse a las personas. Toda llamada telefónica tiene algo de esa 
brutalidad del molestar y ser molestado, por mucho que el interlocutor 
asegure que le alegra mucho la llamada. 

Esta comparación permite entrever cuáles son las condiciones del 
verdadero diálogo para que éste pueda llevar a lo profundo de la 
comunión humana y cuáles son las resistencias que ofrece la civili- 
zación moderna para que ese diálogo sea efectivo. La técnica moderna 
de información, que quizá se encuentra en los inicios de su perfección 
técnica y, de creer a sus profetas, pronto arrumbará por inútiles el 
libro y el periódico y tanto más la auténtica enseñanza que irradia de 
los encuentros humanos, nos evoca por contraste su polo opuesto: los 
carismáticos del diálogo que cambiaron el mundo: Confucio y Gautama 
Buda, Jesús y Sócrates. Nosotros leemos sus diálogos, pero son trans- 
cripciones hechas por otros que no pueden conservar ni reproducir el 
verdadero carisma del diálogo, presente sólo en la espontaneidad viva 
de la pregunta y la respuesta, del decir y dejarse decir. Estas trans- 
cripciones poseen, sin embargo, una fuerza documental especial, Son 
en cierto sentido literatura, es decir, presuponen un arte de escribir 
que sabe diseñar con recursos literarios una realidad viva. Pero a 
diferencia de los juegos poéticos de la imaginación, esas transcripcio- 
nes ofrecen una singular transparencia, denotando que detrás de ellas 
estaba la verdadera realidad y el verdadero acontecer. El teólogo Franz 
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Overbeck lo ha observado con acierto, y en su aplicación al nuevo 
testamento acuñó el concepto de «literatura primigenia», que subyace 
en la literatura propiamente dicha como el «tiempo inmemorial» en el 
tiempo histórico. 

Conviene orientarse también aquí en otro fenómeno análogo. La 
incapacidad para el diálogo no es el único fenómeno de carencia 
comunicativa que conocemos. Observamos desde hace más tiempo la 
desaparición de la carta y la correspondencia. Los grandes escritores 
de cartas del siglo XVII y XVII han pasado a la historia. La época 
de la diligencia se prestaba más, evidentemente, a esta forma de co- 
municación, cuando se contestaba a vuelta de correo —que era lite- 
ralmente la vuelta de la diligencia—, que la era técnica de la casi total 
simultaneidad de pregunta y respuesta que caracteriza a la conversación 
telefónica. El que conoce América sabe que allí se escriben aún menos 
cartas que en el viejo continente. También en éste lo que se comunica 
por carta se ha limitado tanto a cosas que no necesitan ni exigen la 
potencia creadora lingiística ni la sensibilidad anímica ni la fantasía 
productiva, que la telegrafía lo hace mejor que la pluma. La carta es 
un recurso de información desfasado. 

También en el terreno del pensamiento filosófico el fenómeno de 
la conversación y especialmente esa forma por antonomasia de con- 
versación que es la conversación sin testigos o diálogo entre dos, 
reviste gran importancia, concretamente en la misma confrontación 
que acabamos de descubrir como un fenómeno cultural general. Fue 
sobre todo la época del romanticismo y su renacimiento en el siglo 
XX lo que asignó al fenómeno de la conversación un papel crítico 
frente a la funesta monologización del pensamiento filosófico. Maes- 
tros de la conversación como Friedrich Schleiermacher, ese genio de 
la amistad, o Friedrich Schlegel, que tendía más a desbordarse en la 
conversación que a dar forma permanente a los conceptos, abogaron 
por una dialéctica que otorgaba un rango propio en la búsqueda de la 
verdad al modelo platónico del diálogo. Es fácil comprender dónde 
reside esta preeminencia. Cuando se encuentran dos personas y cam- 
bian impresiones, hay en cierto modo dos mundos, dos visiones del 
mundo y dos forjadores de mundo que se confrontan. No es la misma 
visión del mismo mundo, como pretende el pensamiento de los grandes 
pensadores con su esfuerzo conceptual y su teoría bien elaborada. Ya 
Platón expuso simplemente su filosofía en diálogos escritos, y no lo 
hizo sólo por reconocimiento al maestro de la conversación que había 
sido Sócrates. Consideró un principio de verdad que la palabra sólo 
encuentra confirmación en la recepción y aprobación por el otro y que 
las conclusiones que no vayan acompañadas del pensamiento del otro 
pierden vigor argumentativo. Y es cierto que cualquier punto de vista 
humano tiene algo de aleatorio en sí. El modo como uno siente el 
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mundo al verlo, oírlo y sobre todo gustarlo, es un secreto suyo in- 
transferible. «¿Quién señala con el dedo un olor?» (Rilke). Como 
nuestra percepción sensible del mundo es ineludiblemente privada, 
también lo son nuestros impulsos e intereses, y la razón que es común 
a todos y capaz de detectar eso que es común, se muestra impotente 
ante las ofuscaciones que en nosotros alimenta nuestra individualidad. 
Por eso la conversación con el otro, sus objeciones o su aprobación, 
su comprensión y también sus malentendidos son una especie de am- 
pliación de nuestra individualidad y una piedra de toque del posible 
acuerdo al que la razón nos invita. Se puede concebir toda una filosofía 
de la conversación partiendo de estas experiencias: el punto de vista 
intransferible del individuo, en el que se refleja el mundo entero, y 
este mismo mundo que se ofrece en los distintos puntos de vista 
individuales como un mismo e idéntico mundo. Según la grandiosa 
concepción metafísica de Leibniz, admirada por Goethe, los múltiples 
espejos del universo que son los individuos componen en su conjunto 
el único universo. Este cuadro se podría configurar en un universo del 
diálogo. 

El cambio que produce el romanticismo con el descubrimiento del 
misterio intransferible de la individualidad frente a la generalidad abs- 
tracta del concepto se repite a principios de nuestro siglo con la crítica 
a la filosofía académica del siglo XIX y a la fe liberal en el progreso. 
No fue casualidad que un seguidor del romanticismo alemán, el escritor 
danés Sóren Kierkegaard, arremetiera con gran maestría literaria, en 
los años 40 del siglo pasado, contra el predominio académico del 
idealismo hegeliano; un escritor que ahora en el siglo XX, traducido 
al alemán, ha ejercido gran influencia en Europa. Aquí en Heidelberg 
(y en otros muchos lugares de Alemania) el pensamiento opuso al 
idealismo neokantiano la experiencia del tú y de la palabra que une 
el yo y el tú. En la revista Die Kreatur encontró expresión el Kier- 
kegaard-Renaissance, promovido en Heidelberg especialmente por 
Jaspers. Figuras como Franz Rosenzweig y Martin Buber, Friedrich 
Gogarten y Ferdinand Ebner, por nombrar a pensadores de muy diversa 
procedencia: judíos, protestantes y católicos, y un psiquiatra del rango 
de Viktor von Weizsticker, coincidieron en la creencia de que el camino 
de la verdad es la conversación, 

¿Qué es una conversación? Todos pensamos sin duda en un proceso 
que se da entre dos personas y que, pese a su amplitud y su posible 
inconclusión, posee no obstante su propia unidad y armonía, La con- 
versación deja siempre una huella en nosotros. Lo que hace que algo 
sea una conversación no es el hecho de habernos enseñado algo nuevo, 
sino que hayamos encontrado en el otro algo que no habíamos en- 
contrado aún en nuestra experiencia del mundo. Lo que movió a los 
filósofos en 5u crítica al pensamiento monológico lo siente el individuo 
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en sí mismo. La conversación posee una fuerza transformadora. Cuan- 
do una conversación se logra, nos queda algo, y algo queda en nosotros 
que nos transforma. Por eso la conversación ofrece una afinidad pe- 
culiar con la amistad'*, Sólo en la conversación (y en la risa común, 
que es como un consenso desbordante sin palabras) pueden encontrarse 
los amigos y crear ese género de comunidad en la que cada cual es 
él mismo para el otro porque ambos encuentran al otro y se encuentran 
a sí mismos en el otro. 

Mas para no hablar sólo de este sentido extremo y más profundo 
de la conversación, vamos a contemplar las diversas formas de diálogo 
que se producen en nuestra vida y sobre las que pesa esa peculiar 
amenaza que es nuestro tema. Está, ante todo, la conversación pe- 
dagógica. No es que le corresponda de suyo una preeminencia especial; 
pero muestra con especial claridad lo que puede haber detrás de la 
experiencia de incapacidad para el diálogo. La conversación entre 
maestro y discípulo es sin duda una de las formas originarias de 
experiencia dialogal, y aquellos carismáticos del diálogo que hemos 
mencionado antes son todos maestros y enseñantes que instruyen a 
sus alumnos o discípulos mediante la conversación. Pero hay en la 
situación del enseñante una especial dificultad para mantener la ca- 
pacidad de diálogo a la que sucumbe la mayoría. El que tiene que 
enseñar cree que debe y puede hablar, y cuanto más consistente y 
sólido sea su discurso tanto mejor cree poder comunicar su doctrina. 
Este es el peligro de la cátedra que todos conocemos. De mis tiempos 
de estudiante guardo el recuerdo de un seminario con Husserl. Los 
ejercicios de seminario, como se sabe, suelen promover dentro de lo 
posible el diálogo de investigación o al menos el diálogo pedagógico. 
Husserl, que en los primeros años veinte era profesor de fenomenología 
en Friburgo, se sentía animado por un profundo sentido de misión y 
ejercía en efecto una importante labor de enseñanza filosófica, no era 
un maestro del diálogo precisamente. En aquella sesión formuló al 
principio una pregunta, recibió una breve respuesta y dedicó dos horas 
a analizar esta respuesta en un monólogo ininterrumpido. Al final de 
la sesión, cuando abandonó la sala con su ayudante Heidegger, le dijo 
a éste: «Hoy ha habido un debate muy animado». Son experiencias 
de este tipo las que hoy han llevado a una especie de crisis de la clase 
académica. La incapacidad para el diálogo está aquí en el profesor, y 
siendo éste el auténtico transmisor de la ciencia, esa incapacidad radica 
en la estructura monologal de la ciencia y de la teoría moderna. Se 
ha intentado una y otra vez en la vida universitaria aliviar la clase con 
el debate y entonces se hecho la experiencia contraria: es sumamente 
difícil pasar de la actitud receptiva del oyente a la iniciativa de la 


18. Cf. mi contribución en FS fir U. Hólscher (Wirzburg 1985), Freundschaft und 
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pregunta y la oposición, y rara vez tiene éxito. Hay en definitiva en 
la situación docente, cuando se amplía más allá de la intimidad de 
una conversación en el pequeño círculo, una dificultad insuperable 
para el diálogo. Ya Platón sabía de esto: el diálogo no es posible con 
muchos a la vez, ni en presencia de muchos. Los denominados debates 
en el podio o conversaciones en una mesa semirredonda son siempre 
diálogos a medias. Pero hay otras situaciones de diálogo auténticas, 
esto es, individualizadas, en las que el diálogo conserva su verdadera 
función. Yo distinguiría tres tipos: la negociación, el diálogo terapéu- 
tico y la conversación familiar. 

Ya la palabra negociación incluye un énfasis del intercambio en 
el que los interlocutores se aproximan unos a otros. Se trata sin duda 
de formas de praxis social. Las negociaciones entre socios comerciales 
o las negociaciones políticas no tienen el carácter de la comunicación 
entre las personas. La conversación, si tiene éxito, produce aquí un 
equilibrio, y tal es su verdadera definición; pero las personas que llegan 
en su intercambio mutuo a un equilibrio no quedan afectadas ni con- 
cernidas cómo personas, sino como administradores de los intereses 
partidarios que representan. Sería atractivo, no obstante, estudiar de 
cerca los rasgos de auténtico talento para el diálogo que caracterizan 
al hombre de negocios o al político triunfador y cómo este sabe superar 
las resistencias del otro que impiden alcanzar un equilibrio. La con- 
dición decisiva es sin duda que se sepa ver al otro como otro. En este 
caso los intereses reales del otro que contrastan con los propios, per- 
cibidos correctamente, incluyen quizá unas posibilidades de conver- 
gencia. En ese sentido la propia conversación de negocio confirma la 
nota general del diálogo: para ser capaz de conversar hay que saber 
escuchar. El encuentro con el otro se produce sobre la base de saber 
autolimitarse, incluso cuando se trata de dólares o de intereses de 
poder. 

Resulta especialmente instructivo para nuestro tema el diálogo 
terapéutico, sobre todo el que practica el psicoanálisis. Porque aquí 
la incapacidad para el diálogo es justamente la situación inicial desde 
la cual la recuperación del diálogo se presenta como el proceso mismo 
de curación. El trastorno patológico que lleva al paciente a la impo- 
tencia consiste en que la comunicación natural con el entorno queda 
interrumpida por ideas delirantes. El enfermo se encuentra tan atrapado 
en estas ideas que no sabe escuchar el lenguaje de los otros, mientras 
alimenta sus propias ideas patológicas. Pero justamente la insoporta- 
bilidad de esta escisión de la comunidad dialogal de los seres humanos 
le lleva al conocimiento de la enfermedad y le conduce al médico. 
Así se perfila una situación inicial que es muy significativa para nuestro 
tema. El extremo es siempre aleccionador para todos los casos inter- 
medios. Lo específico en la conversación terapéutica del psicoanálisis 
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es que se intenta curar la incapacidad para el diálogo, que constituye 
aquí la verdadera enfermedad, mediante el diálogo. Pero lo que tiene 
de aleccionador este hecho no es transferible. Por una parte, el psi- 
coanalista no es un mero interlocutor, sino un experto que intenta 
abrir, frente a la resistencia del paciente, las zonas tabuizadas del 
inconsciente. Se subraya, eso sí, que el diálogo mismo es entonces 
un trabajo común de ilustración específica relacionada con esto que 
limita la aplicación del diálogo psicoanalítico a la vida dialogal de la 
praxis social: el primer presupuesto debe ser en este caso el conoci- 
miento de la enfermedad por parte del paciente; es decir, la incapacidad 
para el diálogo es aquí una confesión. 

El verdadero tema de nuestras reflexiones es, en cambio, una 
incapacidad para el diálogo que no se reconoce a sí misma. Suele 
ofrecer por el contrario la peculiaridad de alguien que no ve esta 
incapacidad en sí mismo, sino en el otro. Uno dice: contigo no se 
puede hablar. Y el otro tiene entonces la sensación o la experiencia 
de no ser comprendido. Esto le hace enmudecer o apretar los labios 
con amargura. En este sentido la «incapacidad para el diálogo» es 
siempre, en última instancia, el diagnóstico que hace alguien que no 
se presta al diálogo o no logra entrar en diálogo con el otro. La 
incapacidad del otro es a la vez incapacidad de uno mismo. Voy a 
considerar esta incapacidad tanto en el aspecto subjetivo como en la 
vertiente objetiva; es decir, hablaré primero de la incapacidad objetiva 
derivada de la inexistencia de un lenguaje común. La incapacidad de 
escuchar es un fenómeno tan familiar que no es preciso imaginar otros 
individuos que presentan esta incapacidad en un grado especial. Cada 
cual la experimenta en sí mismo lo bastante si se percata de las oca- 
siones en que suele desoír o escuchar mal. ¿Y no es una de nuestras 
experiencias humanas fundamentales el no saber percibir a tiempo lo 
que sucede en el otro, el no tener el oído lo bastante fino para «oír» 
su silencio y su endurecimiento? O también el oír mal. Es increíble 
hasta dónde se puede llegar en este punto. Yo he estado una vez en 
prisión preventiva por ocupación (en sí irrelevante) de cargos locales 
en Leipzig. Durante todo el día resonaban en los pasillos los nombres 
de los que tenían que comparecer en juicio. A cada llamada, creía 
siempre oír mi nombre: tanta era mi ansiedad. El no oír y el oír mal 
se producen por un motivo que reside en uno mismo, Sólo no oye, o 
en su caso oye mal, aquel que permanentemente se escucha a sí mismo, 
aquel cuyo oído está, por así decir, tan lleno del aliento que constan- 
temente se infunde a sí mismo al seguir sus impulsos e intereses, que 
no es capaz de oír al otro. Este es, en mayor o menor grado, y lo 
subrayo, el rasgo esencial de todos nosotros. El hacerse capaz de entrar 
en diálogo a pesar de todo es, a mi juicio, la verdadera humanidad 
del hombre. kl 
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Ahora bien, esto puede ser también la razón objetiva de que el 
lenguaje común entre las personas se vaya degradando más y más a 
medida que nos habituamos a la situación monologal de la civilización 
científica de nuestros días y a la técnica informativa de tipo anónimo 
que ésta utiliza. Piénsese por ejemplo en la sobremesa y en la forma 
extrema de su extinción que parece haber alcanzado en ciertas vi- 
viendas de lujo de americanos deplorablemente ricos, a través del 
bienestar técnico y su utilización irracional. Parece haber en ellas 
comedores adaptados de forma que cada comensal, mientras mira su 
plato, ve cómodamente un televisor instalado para él. Cabe imaginar 
una técnica aún más avanzada que permita llevar una especie de gafas 
para ver, no los objetos reales, sino la televisión, como vemos a veces 
a alguien paseando por el Odenwald y escuchando a la vez la música 
y las canciones de moda que lleva a pasear consigo en un transistor. 
El ejemplo significa que hay circunstancias sociales objetivas que 
pueden atrofiar el lenguaje, ese lenguaje que es hablar-a-alguien y 
contestar-a-alguien y que llamamos conversación. 

Quizá los extremos clarifiquen también aquí los casos intermedios. 
Conviene tener presente que el entendimiento entre las personas crea 
un lenguaje común, y viceversa. El distanciamiento entre las personas 
se advierte en que no hablan ya el mismo lenguaje (como se suele 
decir); y la aproximación, en el hallazgo de un lenguaje común. Real- 
mente, el entendimiento es difícil cuando falta un lenguaje común. 
Pero el acuerdo es también bello cuando lo vemos en el caso extremo 
de la conversación balbuciente entre interlocutores de distinto idioma 
que sólo conocen algunas migajas del idioma del otro, pero se sienten 
apremiados a decirse algo el uno al otro. El hecho de que se pueda 
alcanzar entonces la comprensión y hasta el acuerdo en el trato práctico 
o en el diálogo personal o teórico puede ser un símbolo de cómo, 
cuando parece faltar el lenguaje, puede haber entendimiento mediante 
la paciencia, el tacto, la simpatía y tolerancia y mediante la confianza 
incondicional en la razón que todos compartimos. Vemos constante- 
mente que el diálogo es posible entre personas de diverso tempera- 
mento y diversas opiniones políticas. Eso de la «incapacidad para el 

diálogo» me parece a mí que es más el reproche que hace alguien al 
; que se niega a aceptar sus ideas que una carencia real del otro. 
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